Mon cher Alain, Joseph Roth dit quelque part mais je ne sais plus
ou : « Heureux celui qui possede le privilege de penser par images. »
C'est dans la perspective de cette réflexion que tu échapperas au
panégyrique en trois points et six périodes, tel qu’il est issu des
modeles d’Isocrate, qu’on prononcerait dans le but d’exalter tes
vertus et, en particulier, le courage mis au service des causes qui te
tiennent a ccoeur, la générosité dont tu as fait preuve a I’'égard des
jeunes, la passion par laquelle tu a voulu rendre compte d’un coup
d’ceil unitaire de mille ans de Moyen Age. Ce qui t'est proposé
maintenant, c’est un réve, une métaphore en forme de fantasme. Et
cette image vaudra mieux, tu en jugeras toi méme, qu'un long
discours.

Imagine, mon cher Alain, que I'un d’entre nous soit en train de te
proposer - on |'appellerait Walter Duquay - quelque chose comme
une tapisserie qui, dans son esprit, serait destinée au Musée. Cette
ceuvre, marguée par I'ambiance de la cour du grand duc d’occident,
représenterait un sujet & vrai dire peu traité au Moyen Age,
cependant que tu identifierais immédiatement: L'Amitié rend
hommage a la science.

On verrait, assise sur un majestueux mais inconfortable siege de
bois, une femme au visage a la fois sévere et doux ; devant elle,
trois anges aux longs cheveux séparés par le milieu, a peine
embarrassés dans une tunique blanche et fluide et sous de lourdes
chapes aux orfrois d’or agraffées par le moyen d’un fermoir en émail
translucide, [trois anges donc] s’activeraient autour d’une noria qui
apporterait pour toujours de I'eau claire et fraiche, comme le savaoir.

Sur le registre inférieur, une autre femme s’avancerait dans sa
direction, elle serait jeune, pas plus de 30 ans (on sait aujourd’hui
gue I'amitié résiste avec peine a cet age-la), elle porterait sous son
bras gauche un bouquet de fleurs des champs et, dans un geste
d'offrande, lui présenterait un livre magnifigue sur lequel serait
inscrit par incrustation de pierres précieuses : Materiam superabat
opus. Dans le coin supérieur droit de la composition, un banquet
serait dressé, rassemblant de nombreuses personnes, a vrai dire peu
attentives a la scene principale ; tu découvrirait avec surprise qu’au
centre serait assis, fixant la science d'un regard d’amour et
d’adoration, quelqu’un dont les traits ressembleraient étrangement
aux tiens. Dans le registre inférieur, enfin, on trouverait, agenouillés
comme il se doit et les mains jointes, plusieurs figures, parmi
lesquelles, se distingueraient plus importants par la taille, une
femme et un homme portant autour du cou l'ordre de la Toison d’or
et tenant chacun un phylactere sur lequel seraient respectivement



écrits : ENC et RMN, selon la mode épigraphique alors en usage a la
cour de Philippe le bon.

Face a une telle tapisserie, tu manifesterais a vrai dire la méme
méfiance qu’'un conservateur austro-hongrois devant la tiare de
Saitapharnés mais, t'abimant dans la perplexité la plus profonde, tu
viendrais a t'endormir d’'un sommeil puissant. D'ou tu sortirais
immédiatement, envo(té par l'odeur des roses, des lys et des
lauriers et frappé par le son mélodieux d’'un orgue portatif. Tu te
retrouverais, tenant dans tes propres mains ce livre méme que
I’Amitié offrait & la Science. A ta droite, un ange au sourire narquois
(un peu celui d’Agnés Bos) ferait défiler les pages les unes apres les
autres tandis que, peu a peu, un groupe d'une quarantaine de
personnes se rassemblerait : aux compliments réciproques qu'ils
s’adresseraient, tu les identifierais immédiatement comme les
auteurs de 'ouvrage.

Non sans surprise, tu découvrirais la plusieurs des themes sur
lesquels tu a toi méme apporté des contributions décisives : les
rémanences de I’Antiquité, la fonction liturgique des ceuvres d’art
destinées au culte, le réle des commanditaires et la condition du
créateur, les modalités du chantier médiéval et, pour finir, la
Renaissance.

Puis, enchanté d’une pareille coincidence, tu refermerais le livre
et en contemplerait la couverture : sur un fond pourpre digne de la
couche de I’h6te du Buccoléon, tu reconnaitrais I'un de ces émaux
translucides du XIVe siecle que tu as fait acheter par, et pour le profit
de la collectivité nationale; tu apprécierais sans doute I'art avec
lequel le photographe a su esquiver les reflets lumineux si difficiles a
éviter sur les objets d’or ou d’argent, tu observerais l'ingéniosité
avec laguelle des capitales Garamond ont pu étre converties en
écriture carolingienne quand on en hausse la hampe ; bref, tu ne
trouverais point extravagant ce que des esprits trop séveres
jugeraient éclectique.

Enfin, tu te demanderais : pourquoi ce titre, Materiam superabat
opus, « |I'ceuvre I'emportait sur la matiere » ? Aussitét, comme s'ils
avaient lu dans ta pensée, quatre savants, et comme tels vétus,
s'approchent. L'un d’eux énonce : « Cette phrase est de Suger,
I'abbé de Saint-Denis, le soit-disant pere de l'art gothique ! » Un
autre lui coupe la parole et déclare avec ce ton sans réplique qui
rendit si triste le vieux Sylvestre Bonnard alors qu’il prenait le frais
dans le jardin du Luxembourg : « Erreur, ce n’est pas de Suger, mais
d’'Ovide en ses Métamorphoses ! » Et le troisieme d’affirmer : « Mais
non, c’est bien de Suger, car il était incapable de se souvenir mot a
mot du vers d’Ovide. »



C'est alors qu’un quatrieme savant arrive et dit: «Le plus
important tient a connaitre ce que cette phrase veut dire. » Et il
continue : un premier sens pourrait é&tre mis en rapport avec ce qu’a
écrit au XllI¢ siecle Guillaume de Sain



