
Mon cher Alain, Joseph Roth dit quelque part mais je ne sais plus
où : « Heureux celui qui possède le privilège de penser par images. »
C’est dans la perspective de cette réflexion que tu échapperas au
panégyrique en trois  points  et  six  périodes,  tel  qu’il  est  issu des
modèles d’Isocrate,      qu’on prononcerait  dans le but d’exalter tes
vertus et, en particulier, le courage mis au service des causes qui te
tiennent à cœur, la générosité dont tu as fait preuve à l’égard des
jeunes, la passion par laquelle tu a voulu rendre compte d’un coup
d’œil  unitaire  de  mille  ans  de  Moyen  Âge.  Ce  qui  t’est  proposé
maintenant, c’est un rêve, une métaphore en forme de fantasme. Et
cette  image  vaudra  mieux,  tu  en  jugeras  toi  même,  qu’un  long
discours.

Imagine, mon cher Alain, que l’un d’entre nous soit en train de te
proposer – on l’appellerait Walter Duquay – quelque chose comme
une tapisserie qui, dans son esprit, serait destinée au Musée. Cette
œuvre, marquée par l’ambiance de la cour du grand duc d’occident,
représenterait  un  sujet  à  vrai  dire  peu  traité  au  Moyen  Âge,
cependant  que  tu  identifierais  immédiatement :  L’Amitié  rend
hommage à la science. 

On verrait, assise sur un majestueux mais inconfortable siège de
bois, une femme au visage à la fois sévère et doux ; devant elle,
trois  anges  aux  longs  cheveux  séparés  par  le  milieu,  à  peine
embarrassés dans une tunique blanche et fluide et sous de lourdes
chapes aux orfrois d’or agraffées par le moyen d’un fermoir en émail
translucide,    [trois anges donc] s’activeraient autour d’une noria qui
apporterait pour toujours de l’eau claire et fraîche, comme le savoir. 

Sur  le  registre inférieur,  une autre femme s’avancerait  dans sa
direction, elle serait jeune, pas plus de 30 ans (on sait aujourd’hui
que l’amitié résiste avec peine à cet âge-là), elle porterait sous son
bras gauche un bouquet de fleurs des champs et,  dans un geste
d’offrande,  lui  présenterait  un  livre  magnifique  sur  lequel  serait
inscrit par incrustation de pierres précieuses :  Materiam superabat
opus.  Dans le  coin supérieur droit  de la composition,  un banquet
serait dressé, rassemblant de nombreuses personnes, à vrai dire peu
attentives à la scène principale ; tu découvrirait avec surprise qu’au
centre  serait  assis,  fixant  la  science  d’un  regard  d’amour  et
d’adoration, quelqu’un dont les traits ressembleraient étrangement
aux tiens. Dans le registre inférieur, enfin, on trouverait, agenouillés
comme  il  se  doit  et  les  mains  jointes,  plusieurs  figures,  parmi
lesquelles,  se  distingueraient  plus  importants  par  la  taille,  une
femme et un    homme portant autour du cou l’ordre de la Toison d’or
et tenant chacun un phylactère sur lequel seraient respectivement



écrits : ENC et RMN, selon la mode épigraphique alors en usage à la
cour de Philippe le bon.

Face à une telle tapisserie, tu manifesterais à vrai dire la même
méfiance  qu’un  conservateur  austro-hongrois  devant  la  tiare  de
Saïtapharnès mais, t’abîmant dans la perplexité la plus profonde, tu
viendrais  à  t’endormir  d’un  sommeil  puissant.  D’où  tu  sortirais
immédiatement,  envoûté  par  l’odeur  des  roses,  des  lys  et  des
lauriers  et frappé par le son mélodieux d’un orgue portatif.  Tu te
retrouverais,  tenant  dans  tes  propres  mains  ce  livre  même  que
l’Amitié offrait à la Science. À ta droite, un ange au sourire narquois
(un peu celui d’Agnès Bos) ferait défiler les pages les unes après les
autres  tandis  que,  peu  à  peu,  un  groupe  d’une  quarantaine  de
personnes  se  rassemblerait :  aux  compliments  réciproques  qu’ils
s’adresseraient,  tu  les  identifierais  immédiatement  comme  les
auteurs de l’ouvrage. 

Non  sans  surprise,  tu  découvrirais  là  plusieurs  des  thèmes  sur
lesquels  tu  a  toi  même  apporté  des  contributions  décisives :  les
rémanences de l’Antiquité,  la  fonction liturgique des œuvres d’art
destinées au culte,  le rôle des commanditaires et la  condition du
créateur,  les  modalités  du  chantier  médiéval  et,  pour  finir,  la
Renaissance.

 Puis, enchanté d’une pareille coïncidence, tu refermerais le livre
et en contemplerait la couverture : sur un fond pourpre digne de la
couche de l’hôte du Buccoléon, tu reconnaîtrais l’un de ces émaux
translucides du XIVe siècle que tu as fait acheter par, et pour le profit
de la collectivité nationale ;    tu apprécierais sans doute l’art avec
lequel le photographe a su esquiver les reflets lumineux si difficiles à
éviter  sur  les  objets  d’or  ou d’argent,  tu  observerais  l’ingéniosité
avec  laquelle  des  capitales  Garamond  ont  pu  être  converties  en
écriture carolingienne quand on en hausse la hampe ; bref,  tu ne
trouverais  point  extravagant  ce  que  des  esprits  trop  sévères
jugeraient éclectique.

Enfin, tu te demanderais : pourquoi ce titre,  Materiam superabat
opus, « l’œuvre l’emportait sur la matière » ? Aussitôt, comme s’ils
avaient  lu  dans ta  pensée,  quatre savants,  et  comme tels  vêtus,
s’approchent.  L’un  d’eux  énonce :  « Cette  phrase  est  de  Suger,
l’abbé de  Saint-Denis,  le  soit-disant  père  de  l’art  gothique ! »  Un
autre lui coupe la parole et déclare avec ce ton sans réplique qui
rendit si triste le vieux Sylvestre Bonnard alors qu’il prenait le frais
dans le jardin du Luxembourg : « Erreur, ce n’est pas de Suger, mais
d’Ovide en ses Métamorphoses ! » Et le troisième d’affirmer : « Mais
non, c’est bien de Suger, car il était incapable de se souvenir mot à
mot du vers d’Ovide. »



C’est  alors  qu’un  quatrième  savant  arrive  et  dit :  « Le  plus
important  tient  à connaître ce  que cette  phrase veut  dire. »  Et  il
continue : un premier sens pourrait être mis en rapport avec ce qu’a
écrit au XIIe siècle Guillaume de Sain


